本日予定日なり、、、。特に赤子からはなんの連絡もなく、相変わらずお腹の中でにょろにょろと動いております。看護婦さん曰く、予定日に産まれる赤ちゃんは全体の５パーセントくらいだと。でもあんまり予定日を過ぎると、胎盤が老化してくるんだと。ぎゃーおそろしい。
今までそんなにお腹に語りかけてこなかったけど、さすがにもう焦らせてやろうという気持ちになってきた。お風呂で、「はよー出てこーい！」とめちゃくちゃお腹に向かって叫ぶ。数のカウントもしてみた。そんな私の焦りも全く届かないかのように、マイペースににょろりにょろりとお腹の中で動いている。
母がどこからもらってきたか、皮付きのタケノコを玄関でさばいている。田舎では「かさこ地蔵」現象が日常的に繰り広げられる。朝起きると、玄関に山積みの大根とか白菜とか、タケノコとかが、無記名のまま置いてあるのだ。誰がくれたか分からないから、御礼の仕様もない。ありがたーいと思うことがほとんどだけど、父と母二人暮らしの家に大根を５本置き去りにされても、けっこう大変なもんです。
よく玄関先で「ぎゃー！また大根来た！！」と叫ぶ母の声がする。
母が一日に３回も、狂ったようにパン焼き器でパンを焼いていたら、黒こげになってついに壊れた。そりゃそうだろう、パン屋でもないのに一日に３度も家庭用のパン焼き器を酷使したら壊れるさ。母は気に入ると、狂ったようにそれを繰り返す習性がある。いつでもパンが焼けるようにと、大量に買ってあった強力粉の使い道が途絶えた。
そしたら今度はネットで、強力粉を使った蒸しパンのレシピを探し当てたらしく、今は毎日ニコニコしながら蒸しパンを蒸し続けている。私が喜んで「まるで木こりの朝食やね。」と言ったので、もうしばらく彼女は木こり気分で蒸しパンを出し続けるだろう。
