うちに忍者がきた。というのはウソで、寒がりの夫がついに顔まですっぽり覆う防寒具を買ってきた。本当は夫がつけているときのほうが５倍くらいおもしろいけど、つけているときを撮らせてくれないので代わりに私がかぶってみた。こういう人が家の中をうろうろしているのだ。相当に怪しさが増すので家の中でしかつけないらしい。
私の中で男性よりも女性の方が寒がりである、というのを常識のように思っていたけど、うちでは夫より私の方が寒さに強いようだ。そして私の方が数倍暑がりだ。
夏に、「エアコンつけてもいいけ？」とせがんでいたのは私の方だった。薬局で買ったクール枕というもの無しでは寝られなかった。冬になって、真っ先に風邪をひいたのは夫で、薬局でホット枕を買って来たのは夫だった。私は最近まで、夏用のシーツでも全然平気だったけど、夫はそのときすでに毛布を３枚と羽毛布団、靴下をはいて寝て、何枚も服を着て寝ていた。そして最近はついに、このフェイスカバーをつけて寝ている。その隣で、私はたまに暑くて布団をぬいで寝ていたりするのだ。
皮下脂肪の力ってすごい。映画「タイタニック」で船が沈んでから、ジャックはローズを海に浮かぶ板の上にのせてかばっていたけど、本当は痩せてるジャックが板の上に乗るべきだったんだ。どうみたってローズのほうが皮下脂肪がついてた。私もどうやら海で遭難した時は、夫を板の上に乗せなくてはいけないようだ。そういうことで、最近は毎朝車で夫を駅に送っている。とてもこの寒さの中、夫が自転車をこげるとは思えない。
夫は最近なんだか毎日一点ずつ「寒さに効きそうなもの」を買って来ているような気がする。今度は薬用養命酒を買って来たので驚いた。本人曰く、「寒いからじゃなくて、右足のむくみが気になるから」らしいけど。いつもCMで流れてた養命酒、どんな人が飲んでるのかと思っていたけど、急に我が家の日常に仲間入りを果たした。私は妊娠中だから飲めないけど、いつも顔を歪めて一気に飲み干している夫をじっと見守っています。
夫のことばかり言ってるけど、私は私で年寄り臭く入浴剤が大好きだ。入浴剤と言っても、おしゃれなバスソルトとかラッシュのバスボムが好き！とかじゃなくて（それには憧れてるけど）、もっとこう白檀の香りが漂う「旅の宿」シリーズに馴染みが深い。母も、私の入浴剤好きを知っていて、お歳暮なんかでもらったやつをそのまま私に横流ししてくれる。
「今日はこの入浴剤で決まりだ、、、。本日我が家は湯布院なり。」と思いながらお風呂に入るのが楽しみなのだ。そうして、その残り湯を洗濯にも使うものだから、夫のシャツからは渋い白檀の香りが漂っている。
