「塩麹」が定着して久しい日本の食事情。最近は「しょうゆ麹」とか「塩ヨーグルト」とかもう訳がわからなくなってきました。訳が分からないと言いつつ、テレビで観てしまった次の日にはちょっと手を出してみる。
はなまるマーケットだったか覚えてないけど、「塩ヨーグルト」特集をやっていたので挑戦してみた。そしてそれは大失敗に終わった。すべて食べられるもので作っているのに、「食べられないほどの味」になるという経験を、私は以前にも一度経験している。高校の文化祭で作った「砂糖と塩を間違えて入れたクッキー」だ。
「塩」というのは、過剰に入れると食べられない程の味になる。それを身をもって知った瞬間だった。
テレビでは、ヨーグルト450グラムに対して塩小さじ一杯、というのを目安にしていた。でもテレビで作り方を見ているとき、私には小さじがすごく多く感じたのだ。そんでもって、不幸なことに我が家には計量スプーンがないのだった。よって、私がテレビで目視した非常に曖昧な量の塩がヨーグルトに投入された。
一晩置くとクリームチーズになる。という噂を信じて、私は一晩待った。そして朝起きてなめてみた。「ぎゃー!!!」と一人で叫ぶ程しょっぱかった。目の前に堂々と「完全なる失敗作の大量の塩ヨーグルト」が存在した。
でも私はとてもケチなので、それを全て捨て去るという気持ちには到底なれず、小麦粉と混ぜてホワイトソースにした。もともとこの「一晩置いたクリームチーズのような塩ヨーグルト」で「普通のラザニアよりも半分程のカロリーでできるラザニア」というのが作りたかったのだ。しかし、ここでしょっぱさをごまかすために小麦粉を混ぜたことによって、「半分のカロリー」という夢はどこかへ飛んで行った。
ものすごく奮闘してできたラザニア。あんなに頑張ったのにそんなに美味しくないラザニア。でも、頑張ったっていうのはウソだよ、だって計量スプーン使ってない私が悪いんですから、と一人で静かに反省した末にできたラザニア。焦げ目がついたことで、見た目はなんとなく普通なラザニア。
あんまり美味くご飯が作れなかったときに、私は多いに言い訳をする。夫に対して。その日も夫を駅まで迎えに行った帰りに、とりあえず失敗したんだということをしょぼしょぼと伝えた。私はしょっちゅう言い訳をしているので、夫もまたかよという顔をしてみせただけだった。
ラザニアを一口食べた夫は「別に普通だけど」と言って、全部食べた。ああ良かった、今日も一日乗り切ったぞと私は安堵して風呂に向かった。作っている過程を見ていたら、とてもそんな事言えまいよ。